走廊的灯管嗡嗡作响，投下一排惨白的光影。顾廷烨背贴着墙，呼吸尚有些不稳，手里攥着刚拿到的练习生号码牌，上面印着一个陌生的数字——47。走廊尽头传来一阵凌乱的脚步声，几个穿黑色制服的保安正领着人往反方向走，低声议论着什么。

身后更衣室的门被推开，一个顶着浅栗色卷发的男孩探出半个身子，目光在他脸上停了一瞬，又飞快移开，声音带着些沙哑：“喂，那边要集合了，导师点名。”

顾廷烨侧过脸，看见他胸前挂着“SM”的工牌，名字一栏写着“张梓锋”。顾廷烨记得他，练习生里有名的舞蹈担当，两人在同一栋楼里练了两年，却几乎没说过话。张梓锋的眼神总是若有若无地飘过来，又在他回望时躲开。

“谢谢。”顾廷烨点头，跟着他往候场室走。走廊尽头的光越来越亮，嘈杂的人声和摄像机闪烁的红点汇聚成一片沸腾的海洋。

推开门，101个练习生或站或坐，空气里混着香水、汗水和紧张的味道。舞台方向传来调音的刺耳声响。一个身着深蓝色西装的中年男人站在最前方，手里握着话筒，眼神扫过众人，落在顾廷烨身上时微微停顿，嘴角弯了弯：“大家好，我是《Produce 101》的总制作人朴振英。欢迎来到你们的梦想之地。”

话音未落，一个女声从侧门传来：“振英哥，时间不够了，先让他们抽签分组吧。”

张元英踩着高跟鞋走进来，妆容精致，脸上带着职业性的微笑，目光却在顾廷烨脸上多停了两秒。她手里拿着一沓卡片，随手晃了晃：“我是声乐导师张元英，等下按号码顺序来抽第一轮公演的分组。”

人群里一阵骚动。顾廷烨低头看了看手里的47号，还在想今天到底会发生什么，手机在口袋里震了一下。他低头一看，是一条来自陌生号码的短信：“今晚九点，江南区清潭洞88号，有人想见你。”

发信人署名：张英杰。

顾廷烨攥紧手机，抬头看向灯光下的舞台，心中涌起一丝不安，却也带着期待。他还没想好要不要去，朴振英已经点名到他：“47号，顾廷烨。”

全场目光齐刷刷地落在他脸上，他听见几个练习生低声抽气，张梓锋站在他身侧，微微低下了头。

舞台候场区的白炽灯把每个人的影子拉得又长又淡，空气里混杂着汗水、香水与轻微的机械焦味。朴振英说完开场白，场务便推上来一只透明亚克力箱，里面叠放着标有曲目名称的卡片。张元英站在箱侧，手里握着麦克风，目光扫过第一排练习生：“规则很简单，按号码顺序上来抽签，抽到的曲目就是你们第一轮公演的分组。”

号码一个个被叫上去，有人抽到自家擅长的风格，忍不住握拳低呼；有人抽到完全陌生的曲目，脸色肉眼可见地发白。轮到47号时，朴振英的声音微微抬高：“下一位，47号，顾廷烨。”

人群自动让开一条道。顾廷烨从第二排走出来，步子不大但稳，走到亚克力箱前。张元英递过箱口，语气职业化得挑不出毛病：“抽吧。”但她的视线，短暂地停留在他的睫毛和下颌线上。

顾廷烨没多犹豫，伸手进箱，指尖碰到几片薄薄的卡片，随便夹出一张翻过来——曲目栏写着：《Happiness》— Red Velvet。台下几个练习生发出低低的惊呼，因为这首歌走元气甜美的女团路线，对男练习生的表情和舞蹈都是考验，尤其舞蹈强度不低。

“第一轮第一组，”张元英在平板上快速记下，“顾廷烨，还有——下一位是？”

“48号，张梓锋。”

顾廷烨抬头，看见张梓锋从人群边缘走出来，浅栗色卷发被汗水沾湿了几缕贴在额角，神情有些僵硬，走到箱前时，指尖似乎微微发颤。他没看顾廷烨，伸手抽了一张，低头一翻，整张脸瞬间烧红。

张元英探头看了眼：“哦，你和他同一组，也抽到了《Happiness》。”

候场区沉默了两秒，随后爆出一阵笑声和议论。张梓锋整个人僵在原地，耳朵红得几乎要滴血，手里的卡片被攥得起了皱。顾廷烨站在他两步远的位置，看见他颈侧有一层薄薄的汗。

“那你们就是一组了，”朴振英在主台方向拍了拍手，声音带着意味深长的笑，“第一轮公演，Red Velvet的《Happiness》，好好准备。”

顾廷烨注意到朴振英的目光在自己脸上停了一瞬，又转向张梓锋，眉梢不易察觉地抬了抬。张元英已经低头去记录下一轮抽签，但嘴角似乎抿了一下。

灯光在头顶嗡嗡响着，张梓锋终于侧过头，跟顾廷烨的目光撞在一起，几乎是条件反射般别开，喉咙里滚出两个字：“……合作。”

顾廷烨没说话，只点了点头。手机在口袋里又震了一下，他知道，是那个未署名的张英杰，又发来一条消息。

抽签结束后的练习室被分成几个区域，木地板上贴着反光的胶带，靠墙的镜面映出一排人形。顾廷烨和张梓锋分到练习室B，角落的音响正循环播放着Red Velvet的《Happiness》，节奏轻快，却带着一种甜腻的压力。

顾廷烨站在镜子前，盯着自己的动作——胯部摆动不够利落，笑容也僵在脸上。张梓锋在另一侧练习，动作标准得几乎可以当教学视频，但每次顾廷烨的目光扫过去，他就下意识地绷紧肩膀，跳错一拍。

“停一下。”顾廷烨关掉音响，转过头，“你这样跳，公演的时候会炸。”

张梓锋的动作顿住，耳朵泛红，半天才憋出一句：“……我练我的。”

“我们一起练。”顾廷烨走过去，站在他旁边，“这首歌的重点是表情，不是舞蹈，你太紧张了。”

张梓锋沉默了片刻，低头盯着地面：“我不擅长笑。”

“那就当是在对我笑。”顾廷烨随口说完，自己先愣了一下。张梓锋猛地抬头，对上他的视线，耳根彻底烧起来，别开眼：“……谁要对你笑。”

气氛正微妙，练习室的门被推开。朴振英穿着那件深蓝色西装，手里拿着个文件夹，站在门口，目光先在顾廷烨脸上停了两秒，才开口：“47号，你的个人初舞台和主题曲《We Rock》录制安排在明天早上九点，今天先把《Happiness》练熟。”他说着走进来，声音压低了一些，只有两人能听见，“对了，刚才张英杰先生又打电话来，说今晚的见面希望你务必到场。”

顾廷烨心里一紧。手机里那条未读短信还躺在收件箱里，署名张英杰，地址是江南区清潭洞88号。张梓锋站在旁边，看不见短信内容，却敏锐地察觉到什么，低声问：“……谁找你？”

“没谁。”顾廷烨把手机揣回兜里，“继续练吧。”

张梓锋张了张嘴，又闭上，低头重新摆好姿势，但眼神明显飘忽。朴振英在门口站了片刻，深深看了顾廷烨一眼，转身走了。

练习室重新响起音乐。顾廷烨站在镜子前，脑子里却全是那条短信的地址。他还没决定要不要去。张梓锋在他身边跳着，动作越来越僵硬，又跳错了一拍，闷闷地说了句：“……你跳吧，我看着。”

顾廷烨没说话，只是走回自己的位置，调大了音响音量。音乐声里，他听见自己心跳得很重。

晚上九点，首尔江南区的霓虹在车窗外流淌成模糊的光带。出租车停在清潭洞88号，一栋独栋的白色建筑，门口没有招牌，只有一盏暗金色的壁灯。顾廷烨下车，夜风裹着初秋的凉意吹过他的后颈。他低头看了一眼手机——短信里的地址，就是这里。

门在他走近时自动滑开，一个穿黑色西装的侍者无声地迎上前，打量了他一眼，低声说：“张总在二楼等您。”

顾廷烨跟着他穿过一条昏暗的走廊，两侧墙上挂着抽象画，空气里浮着淡淡的雪松木香。他想起练习室里张梓锋闪烁的眼神，想起朴振英那句“务必到场”，心跳微微加快。他不知道等待自己的是什么，但直觉告诉他，这扇门背后不只是钱和资源。

二楼是一间开阔的会客厅，落地窗外是汉江夜景，灯光碎在江面上。房间中央的沙发上坐着一个男人，约莫三十岁上下，穿着黑色衬衫，袖口松松挽起，露出精瘦的手腕，戴着块银色的表。他正低头翻看手机，听到脚步声，抬起头来——一张轮廓分明的脸，眼睛狭长，嘴角挂着一丝玩味的笑意。

“47号，顾廷烨。”他开口，声音低沉，“比电视上好看。”

顾廷烨站在门口，没有立刻走近：“张总。”

张英杰放下手机，指了指对面的沙发：“坐。别紧张，我叫你来，是想谈谈你的‘未来’。”他咬重了最后两个字，目光在顾廷烨脸上游移，像在打量一件称心的商品。

顾廷烨在他对面坐下，身体略微绷紧：“张总指哪方面？”

“你是个聪明人，”张英杰向后靠，手指在沙发扶手上轻叩，“选秀这行，光靠脸能走一阵子，但走不远。你有唱歌基础，舞蹈是短板。我可以给你请最好的编舞老师，给你拿最好的资源——前提是，你得知道怎么‘配合’。”

他说着，从茶几上拿起一杯威士忌，轻轻晃着，冰块撞击杯壁发出清脆声响：“我们节目需要一个能扛话题度的C位。我觉得你行。”他顿了顿，目光变得意味深长，“但C位的位置，不是白给的。”

顾廷烨迎上他的视线：“张总想要什么回报？”

张英杰笑了一声，放下酒杯，身体前倾，声音压低了半度：“你今晚留下来，我告诉你什么叫‘回报’。”

空气凝滞了一瞬。会客厅里只剩下墙上时钟的滴答声。顾廷烨坐在那儿，感觉到掌心微微发汗，但脸上没有露出太多情绪。他想到明天早上九点的主题曲录制，想到朴振英那句“务必到场”，想到张梓锋在练习室里通红的脸。

门外的侍者不知何时已经退下，房间里只剩下他们两人。张英杰没有急着催促，只是玩味地看着他，像是在等一个他早已预见的选择。

顾廷烨沉默了片刻，开口：“如果我今晚走了呢？”

张英杰笑意加深：“那你明天还是能录主题曲，公演也照常参加。但你的资源调度、镜头分量、编舞老师的水平……会有点变化。”他摊了摊手，“我没有威胁你，只是把选择摆在你面前。聪明人都知道怎么选。”

窗外汉江的灯光明明灭灭。顾廷烨坐在那儿，背脊挺直，目光没躲。他知道这杯酒下去意味着什么——不只是潜规则，更是把自己的一部分尊严押在赌桌上。他脑海里飞快地闪过今天发生的一切：从抽签和张梓锋分到同一组，到朴振英的格外关注，再到此刻张英杰不加掩饰的打量。

他慢慢伸出手，拿起桌上的另一杯威士忌，但没有喝，只是握着杯壁，感受冰凉的触感：“张总，我们换个谈法。资源我可以争取，但有些东西，得看缘分。”

张英杰挑眉：“哦？什么缘分？”

“我能拿到C位，靠的是舞台上的表现，不是今晚的沙发。”顾廷烨放下酒杯，站起身，声音平静，“明天早上九点我有录制，今晚得早点回去休息。张总如果真看好我，不妨看看我公演的表现。”

房间里安静了几秒。张英杰盯着他，目光里闪过一丝意外，随即化作更深的笑意：“有意思。我很久没遇到这么‘有原则’的练习生了。”他站起身，走到顾廷烨面前，个子比他高小半个头，微微低头，声音里带着压不住的兴趣，“好，那我给你一个机会。明天主题曲录制，我来看。如果你表现让我满意，资源的事我们再谈。如果你让我失望……”他顿了顿，没把话说完，只是笑了笑，伸手在顾廷烨肩上轻轻拍了拍，力道不轻不重，“去吧，别迟到。”

顾廷烨点了点头，没再看他，转身往门口走。走到门边时，他停了一下，侧过头：“张总，晚安。”

张英杰站在落地窗前，背影被江景灯光勾勒出轮廓，没有回头，只是抬手晃了晃酒杯，算是回应。

会所门外的夜风更凉了。顾廷烨走出来，深吸一口气，从兜里掏出手机。屏幕亮起，他看到张梓锋发来一条消息：“你……去见面了吗？是不是很重要的事？要是麻烦，我可以帮你跟朴制作说一声。”

消息显示发送时间是九点零七分，正是他和张英杰谈话的间隙。顾廷烨盯着这行字看了几秒，没有立即回复，而是打了辆出租车，报出宿舍地址。

车窗外霓虹依旧闪烁。他闭上眼，脑子里反复回荡着张英杰最后那句话：“明天主题曲录制，我来看。”他把这条信息记在心里，同时手指在手机上敲下几个字回给张梓锋：“回去了，别担心。明天见。”

发完，他合上手机。他知道，今晚的选择只是一个开始，明早的舞台上，他要赢的不只是导师和粉丝的票。

首尔KBS演播厅的主舞台被LED屏幕映成一片幽蓝，地板上贴着荧光胶带，标出九个站位点。清晨的阳光被遮光帘挡在外面，取而代之的是冷白色的追光灯。练习生们三三两两地站在台下，有人压腿，有人对着镜子反复摆弄表情，空气里浮着化妆品的粉雾和紧绷的安静。

顾廷烨站在第七个站位点上，指尖轻轻按住耳麦，心跳隔着薄薄的T恤几乎要跳出来。他昨晚没怎么睡，脑子里反复过张英杰那句话——“明天主题曲录制，我来看。”此刻他扫了一眼导师席，张元英坐在正中央，手里夹着笔，目光平静地扫过舞台。旁边的副导演正在低头调音。

角落里，朴振英穿着一件深灰色的西装，没有坐导师席，而是站在舞台侧边的阴影里，双手环胸，目光穿过人群落在他身上，看不出情绪。更远处的观众席贵宾区，一道身影安静地坐着——张英杰，黑色衬衫，戴着墨镜，膝盖上摊着一台平板，像是来视察工作。

“第七位，47号，顾廷烨。”场务的声音响起。

顾廷烨深吸一口气，走上前。背景音乐在耳边炸开，是主题曲《We Rock》的前奏，电子音层层堆叠，像是浪潮拍打礁石。他张开嘴，第一个音稳稳地落在节拍上——声音清澈，带着一点薄荷般的凉意，穿透了整个演播厅。

台下的练习生们安静下来。张元英的笔停在半空，指尖微微收紧。她见过太多新人，但顾廷烨的声音和脸是同一层级的干净，像是被人刻意打磨过，又不留痕迹。她低头在评分表上快速写了几个字，又抬起头，眼神带上了真正的审视。

第二段，他的动作跟着节奏展开——不是标准的刀群舞，却有自己的韵律。他在舞台中央停住，身体微微后仰，眼睛在追光灯下亮得惊人，唱到高音时，喉结轻轻滚动，声音没有破，稳稳地拔了上去，在演播厅顶部回荡。

台下有人在鼓掌，有人交头接耳。朴振英的眉梢微微动了一下，侧过头对身边的副导演说了句什么。贵宾席上的张英杰摘掉墨镜，眯着眼看了一会儿，嘴角勾起一个意味不明的弧度，低头在平板上点了两下。

最后一个音落下，顾廷烨站在原地，胸口起伏，汗水沿着额角滑下来，在灯光下闪了一下。他微微喘息，没有急着下台，而是抬起眼，扫过导师席——张元英的评分板上，一个清晰的“A”已经落笔。

台下安静了两秒，随即爆发出更热烈的掌声。张元英站起来，拿起麦克风，声音里带着一丝她自己都没察觉的温度：“A。干净，音准和情感都在线。舞蹈再练练，可以更好。”她顿了顿，“今天目前为止，最好的一位。”

顾廷烨微微鞠了一躬，没有说太多话，只是点头。余光里，他看到朴振英的嘴角似乎动了一下，而贵宾席上的张英杰，已经把平板合上，对他做了一个“不错”的口型。

他走下台时，正好撞上张梓锋的视线。张梓锋在候场区，手里攥着杯热水，耳朵红红的，像是比他还紧张，看到他走下来，先是愣了一下，然后飞快地低下头，喉咙里挤出两个字：“……厉害。”

顾廷烨停住脚步，侧过头：“你待会儿也加油。”

张梓锋没说话，但握杯子的手指收紧了一下，指尖泛白。

朴振英从阴影里走出来，越过顾廷烨身边时，声音压得极低，只有他一个人能听见：“A，算你没让我失望。张英杰在那边看着呢，别松劲。”说完没等他回应，径直走向导师席。

后台的电视屏上，AI评分系统的数字跳动着。顾廷烨站在屏幕前，看见自己的评级定格在“A”，下面一行小字标注：本期最高分。他微微垂下眼，心想：A是有了，但离真正的C位，还差得远。

宿舍客厅的灯只开了角落里一盏落地灯，暖黄色的光晕拢住沙发一角。其他练习生三三两两地挤在手机前刷微博，有人压低声音讨论谁的镜头多，有人对着视频里自己的表情反复暂停。顾廷烨坐在沙发扶手上，没挤过去，手里捏着手机，屏幕还亮着——微博热搜榜的刷新界面。

“47号！你那条快破五万转了！”不知谁喊了一声。客厅里几个人同时抬头，目光在他脸上和手机屏幕之间来回。顾廷烨没接话，只是把屏幕按亮，看见自己的名字挂在热搜第十七位：顾廷烨 We Rock。点进去，评论区五花八门——有人截图他的舞台镜头，有人翻出他练习室的侧拍，还有人开始组CP，对象是候场区那个低着头红着耳朵的男孩。

他往下翻了几屏，指尖顿在一条评论上：“这个47号什么来头？导师给A+，制作人亲自站旁边看，连投资方都坐贵宾席……资源咖吧？”

顾廷烨没退出去，就这么盯着那条评论，感觉到后颈有一层薄汗。张梓锋从旁边走过来，手里端着两杯速溶咖啡，在他身边坐下，动作有些僵硬地递了一杯给他：“……你喝不喝？”

“谢了。”顾廷烨接过来，没喝，搁在膝盖上。张梓锋的目光扫过他的屏幕，看到那条评论，眉头皱了一下，想说什么又咽回去，闷闷地喝了一口咖啡。

角落里一个叫全志勋的练习生忽然举着手机凑过来：“47哥！你跟张元英导师那个对视，网上都剪成片段了！他们说你们有化学反应，真的假的？”他语气带着点八卦的兴奋，声音不小，客厅里其他人纷纷竖起耳朵。

顾廷烨抬眼看他：“导师给分而已。”语气平淡，没有温度。全志勋讨了个没趣，讪讪地退了回去。

客厅的电视开着，循环播放今天录制的舞台回放。灯光下，顾廷烨的镜头被切到最多，每一个特写都捕捉得恰到好处。他坐在沙发上，看着屏幕里那个挥洒自如的自己，脑子里却闪过张英杰在贵宾席合上平板时那个看不清意味的笑。那条评论的“资源咖”三个字，像一根细小的刺，扎在他喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

手机忽然震了一下。他低头，屏幕上跳出一条来自张英杰的消息：“视频我看了。舞台表现比预期好。明晚八点，清潭洞，我想请你吃顿饭，聊聊‘资源’的事。”

顾廷烨没有立刻回复，只是把手机扣在膝盖上，指尖在屏幕边缘轻轻敲了两下。张梓锋在旁边，余光扫到他的动作，低声问：“……又是什么事？”

“没什么。”顾廷烨把手机塞回兜里，端起咖啡喝了一口，烫得舌尖发麻，“你视频看了没？”

张梓锋愣了一下，耳朵又泛起红：“……还没看完。”他顿了一下，声音更低了，“你那个C位，实至名归。”

顾廷烨没接这句，只是“嗯”了一声，目光落回电视屏幕。画面里，他正唱着最后一个高音，汗水滑落，在追光灯下闪了一下。客厅里有人欢呼，有人鼓着掌，空气里浮着咖啡和化妆品混合的气味。他感觉到手机在兜里轻轻震了一下，像是对方又发了什么，但他没有掏出来看。

窗外，首尔的夜灯次第亮起，远远近近，连成一片模糊的光海。他知道，今晚这条视频只是一个开始。热搜会掉，评论会换，但有些目光，并不会因为镜头关闭就移开。

朴振英的声音从门口传来：“47号，你过来一下。”他站在门边，手里拿着一个文件夹，表情看不太清。客厅里的讨论声安静了一瞬。顾廷烨放下咖啡杯，站起身，路过张梓锋身边时，听见他很小声地说了一句：“……你小心点。”

顾廷烨脚步顿了一下，没有回头，只是轻轻点了下头，朝门口走去。

晚上八点，清潭洞的街道被路灯染成一片柔和的橘色，银杏叶在夜风里打着旋儿落下。顾廷烨站在约定的日料店门口，抬头看了一眼那扇低调的木质拉门，门檐下挂着一盏竹编灯笼，光线透过纸面，在地上投出模糊的光影。他攥了攥手里的手机，屏幕还亮着，是张英杰发来的最后一条消息：“到了直接报名字，我等你。”

他深吸一口气，推门而入。玄关处铺着深灰色的石板，空气中浮着淡淡的抹茶香和隐约的日本酒气味。一个穿着和服的侍者迎上来，听到“张英杰”三个字，微微鞠躬，引着他穿过一条曲折的走廊。走廊两侧是仿古的格栅窗，隐约能看到外面修剪精致的枯山水庭院，石头在灯下泛着清冷的光。

包厢在最深处，门是厚实的原木材质，上面雕着松鹤图案。侍者轻轻叩了两下门，里面传来一声低沉的“进”。门被拉开，热气混着食物的香气扑出来，顾廷烨一眼看到张英杰坐在靠窗的位置，黑色衬衫的领口松开一粒扣子，袖子挽到小臂，手里正夹着一块金枪鱼刺身，蘸了点酱油送进嘴里。看到他进来，张英杰放下筷子，嘴角挑起一个若有若无的弧度：“来了？坐。”

包厢不大，中间是一张长方形的矮桌，摆满了精致的料理——生鱼片拼盘、烤鳗鱼、茶碗蒸、一壶清酒，杯盏摆放得讲究。窗外的庭院灯光亮着，假山和竹丛在夜色里影影绰绰。张英杰给顾廷烨倒了杯清酒，推到他面前：“尝尝，这家店我常来，主厨的手艺不错。”

顾廷烨坐下，但没有动酒杯，目光平静地看着他：“张总找我，不只是吃饭吧。”

张英杰夹起另一片刺身，慢慢嚼着，抬眼看他：“你倒直接。行，那我也直说。”他放下筷子，身体微微前倾，双手交叉搁在桌上，“你那天的舞台，我看了。确实不错——A+，热搜，话题度，都到位了。但你我都清楚，这节目的水有多深。光靠一次舞台，撑不到最后。”

顾廷烨没接话，等他继续说。张英杰看他不接茬，笑了一声，从身边的皮包里抽出一份文件，放在桌上，推到他面前。文件页首印着《Produce 101》的Logo，下面是一行标题——项目赞助协议。他指尖点了点文件：“你签个字，接下来的公演，你的妆造、编舞、镜头分量，全部升级。我还可以给你单独配一个海外资源——日本那边的音乐节目，帮你打开国际市场。”他顿了顿，目光盯住顾廷烨的眼睛，“条件是，你的公演曲目，必须优先考虑我推荐的人选。”

顾廷烨扫了一眼那份文件，没有伸手拿，而是问：“什么人选？”

张英杰向后靠，指尖轻轻敲着桌面：“我有个侄子，也报名参加了这节目，卡在C班。他需要一些‘帮助’来提升排名。你跟他分到一组，带着他走，把镜头带到他身上。至于你，”他嘴角一勾，“我可以保证你下一轮公演还是第一，热度不会掉。”

包厢里安静了片刻。窗外庭院里，风吹动竹叶，发出沙沙的声响。顾廷烨目光落在那份协议上，又看向张英杰——这个比他大将近十岁的男人，正用一种商人谈合作的眼神看着他，仿佛这是一笔公平的交易。但顾廷烨清楚，那纸协议背后，是一个更大的笼子。他一旦签了，就不再是靠自己站上C位的人，而是一个被人摆布的木偶。

顾廷烨的手指轻轻按在文件边缘，没有翻开，只是声音平和地说：“张总，我明白你的意思。但我不想用这种方式拿第一。”

张英杰挑眉：“哦？那你想怎么拿？光靠你那个A+？”

“靠舞台。”顾廷烨抬眼看他，目光澄澈，“公演，我只会跟我真正的队友一起上。我帮不了您侄子，但我可以跟他公平竞争。如果他有实力，我会在舞台上输给他；如果他没有，那他也不该靠我上位。”他说完，把那份协议轻轻推回去，“这个，恕我不能签。”

包厢里气氛凝滞了几秒。张英杰盯着他，脸上的笑意淡了下去，换成一种复杂的神情——不是愤怒，而是一种玩味和意外混合的审视。他沉默了片刻，忽然笑出声来，声音不大，却带着一点真切的欣赏：“行，我有点佩服你了。这年头，能在我面前连着拒绝两次的，你是第一个。”他拿起清酒瓶，自己给自己倒了一杯，喝了一口，“公演的事，我答应你，我不插手。我倒要看看，你那个‘真正的队友’到底是谁。”

顾廷烨微微颔首：“谢谢张总体谅。”他说着站起身，不打算多留。张英杰也没留他，只是在他走到门口时，忽然又开口：“对了，你那个队友，是叫张梓锋吧？那天候场区，站在你旁边的那个小子。”

顾廷烨脚步一顿，侧过头。张英杰端着酒杯，脸上那抹玩味的笑又浮现出来：“他对你可不一般。你留意点，别把心思都放在舞台上。”他像是提醒，又像是一种带着兴味的试探。

顾廷烨没有接话，只是拉开门，淡淡说了一句：“张总，晚安。”

门在他身后合上，他顺着走廊往外走，夜风从庭院里渗进来，带着泥土和竹叶的气息。他掏出手机，看到张梓锋在几分钟前发来一条消息：“你那边……还好吗？要不要我去接你？”消息下面还跟了一个表情——一只圆滚滚的小熊抱着一颗心，像是犹豫了很久才发出来的。

顾廷烨盯着那行字，指尖在屏幕上悬了一下，没有回复，把手机塞回兜里。他走出店门，银杏叶落在肩头，他伸手拂掉。夜还很长，明天的公演分组，才是真正的战场。

清晨六点半，首尔的天刚透出一点灰白，空气里带着晨露的凉意。顾廷烨已经站在副舞台的镜子前，反复练习着《eight》的开头部分。这首歌是IU的曲子，节奏明快，带着一种秋日午后般的明亮感，但音准要求极高，尤其是副歌部分那个长音，一不稳就会露怯。他昨晚睡得不算好，脑子里总闪过张英杰那句“他对你可不一般”的话，还有张梓锋发来那个小熊抱心的表情。他没回，但心里隐约觉得，有些事正在变得复杂。

副舞台的灯亮了一排，化妆师已经到位，正在给下一个练习生上妆。顾廷烨穿着简单的白T恤和黑裤，靠在钢琴边，手里握着麦克风，低声哼唱着旋律。他的声音在空旷的排练厅里显得格外清亮，带着一种不费力的穿透力。旁边的练习生偷偷看他，几个已经化好妆的男孩围在角落，压低声音议论：“听说47号今天唱《eight》，张元英导师会亲自评。”“他上次A+，这次要是还能拿高分，估计C位稳了。”

七点五十分，场务推开门，探进半个身子：“47号，准备一下，八点整上台。”顾廷烨点了点头，放下麦克风，走进更衣室换上了舞台服——一件浅蓝色的丝质衬衫，领口微敞，袖口挽到小臂，衬得他肤色很白。化妆师给他打了一层薄薄的底妆，在眼尾扫了一点亮色，把他的五官衬得更加分明。他看着镜子里的自己，深吸一口气，心跳有点快，但他面上不动声色。

八点整，主舞台的灯光亮起，是那种柔和的日光色。导师席上，张元英穿着浅杏色的西装外套，长发披散，面前摆着评分表，正低头翻看。旁边坐着另一位导师——一个中年男歌手，叫金正浩，在节目里以严格著称，喜欢挑刺。台下零散坐着一些练习生，都是今天没有录制安排的，来观摩学习。张梓锋也在其中，坐在最靠边的一排，手里攥着个笔记本，眼睛一直盯着舞台侧面的入口。

顾廷烨走上台，站定，麦克风在手里转了一下。前奏响起，是《eight》熟悉的电子音色。他闭上眼，跟着节奏轻轻晃了一下身体，然后开口——第一句“So are you happy now”干净地落在音符上，带着一点沙哑的质感，像是秋天干燥的风。张元英的笔尖在纸上顿了一下，微微抬眼。金正浩的眉头却皱了起来，在评分表上快速画了几笔，似乎对某个音的处理不太满意。

副歌部分，顾廷烨的音拔了上去，稳稳地拖住那个长音，尾音带着微颤，像是羽毛扫过耳膜。台下安静下来，只有音乐声和他几乎不加修饰的人声。最后一个音落下，他睁开眼，胸口微微起伏，汗水顺着额角滑落。他看向导师席，张元英的表情没什么变化，只是在他结束那一瞬，轻轻点了点头。金正浩却摘下眼镜，用镜布擦了擦，慢悠悠地开口：“音准不错，情感也有，但你唱得太干净了，缺乏一点……失控感。这首歌讲的是失去，你把它唱得太完美了，反而不真实。”

顾廷烨站在台上，没有立刻接话，只是微微垂眼。他知道金正浩说得有道理，他太想做到完美，反而把自己绷得太紧。张元英这时开口，声音温和：“我倒觉得，这种克制也是一种表达。年轻时的失去，本来就是藏在平静下的。”她顿了顿，“我给你A，但舞蹈，你还是要跟队形。”

金正浩偏头看她一眼，没有反驳，低头在评分表上写了个A-。顾廷烨的最终评分定格在A-，比上次的A+略低，但依旧是高分。他走下台时，感觉到衣角被轻轻拽了一下，回头看见张梓锋站在阴影里，手里攥着一瓶水，低声道：“你唱得很好……别听金老师乱说。”顾廷烨接过水，拧开喝了一口，声音带着一点哑：“我知道。你去准备吧。”

张梓锋耳朵又红了，点了点头，转身朝候场区走去。顾廷烨看着他的背影，想起张英杰那句“他对你可不一般”，心里微微一动，但没有深想，转身朝休息室走去。

休息室里，其他练习生正在复盘今天的舞台，见他进来，有人起哄：“47哥！今天又是A，C位稳了吧！”顾廷烨没有接话，只是靠在墙边，低头翻手机。屏幕上弹出一条来自朴振英的消息：“今天A-，不错。张英杰刚才在后台，说想跟你聊聊‘新资源’的事，我说你上午没空。”

顾廷烨盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，停了几秒，最终只回了一个字：“好。”

他收起手机，感觉到后台的空气里浮着一种微妙的躁动——不仅是今天舞台的结果，更是那些藏在暗处的目光和约定。他拧开瓶盖，又喝了一口水，喉咙里的凉意蔓延开。明天，还有一场硬仗要打。

初舞台的录制终于告一段落。早上九点，顾廷烨的个人舞台《eight》在张元英的A和金正浩的A-之间落定，最终评分A-，和上次的主题曲A+相比，略降了半档。但他心里清楚，那半档差在哪里——金正浩说得没错，他唱得太干净了，像一块被反复打磨过的玉，温润，却少了原石该有的棱角和温度。

录制散场时，朴振英在后台走廊叫住他，递过一瓶水：“三天录制周期，剩下两天放假。你回宿舍好好休息，别绷太紧。”他拍了拍顾廷烨的肩，目光里有种长辈式的关切，但又藏着某种更深的、他自己都未必肯承认的意味。顾廷烨接过水，道了声谢，转身走进电梯。

电梯门合上的瞬间，他看见走廊另一头，张梓锋正抱着一个保温杯朝这边跑，但电梯门已经关紧。他靠在电梯壁上，闭上眼，脑子里还残留着那首歌的旋律，以及金正浩那句话。

回到宿舍已经是下午一点。阳光透过半遮的百叶窗，在木地板上投下一道道平行的光带。客厅里没人，其他练习生要么去了便利店，要么窝在房间里补觉。顾廷烨洗了个澡，换了件宽松的灰色卫衣，坐在窗台边，手机屏幕亮着，微博热搜已经从前几天的“顾廷烨 We Rock”换成了“Produce101 初舞台合集”。他点进去，自己那条视频的播放量已经破了百万，评论区依旧热闹。有人截了他唱高音时仰头的侧脸，配文“这个喉结杀我”；有人把他和张梓锋候场时的同框截下来，配了粉色的爱心，底下跟着一串“磕到了”。

他没看完，退了出来，划到通讯录，停在张梓锋的名字上。昨晚他发来的那条“你那边……还好吗？要不要我去接你？”还悬在对话框里，底下跟着那个小熊抱心的表情。他一直没有回复。指尖悬在输入框上方，停了几秒，打了一行字：“放假两天，你有什么打算？”

还没发出去，手机先震了一下——是张梓锋的消息。“你醒了吗？我买了炸鸡，放冰箱了，你饿了就热一下。楼下便利店有卖你喜欢的那个草莓牛奶，要不要我帮你带一瓶？”

顾廷烨看着那行字，嘴角不自觉地弯了一下，删掉刚才打的那行字，换成：“醒了。你在哪？我去找你。”

发出去之后，他放下手机，从窗台跳下来，套上鞋。外面天色很好，云淡风轻，楼下街道上偶尔有几个练习生三五成群地走过，笑着闹着，像是所有压力都被这两天的假期暂时搁置。他走到宿舍楼下时，看见张梓锋正蹲在便利店门口的台阶上，手里拎着一个白色的塑料袋，里面装着一盒草莓牛奶和一瓶矿泉水。见他过来，张梓锋站起来，耳朵有些红，把塑料袋往他面前递了一下：“……给你的。你不是喜欢这个牌子吗。”

顾廷烨接过来，看了一眼那盒牛奶，标签上画着一颗硕大的草莓。他拧开，喝了一口，冰凉的甜味顺着喉咙滑下去。他靠着便利店的墙，看着街道上的人流，问：“这两天，你想去哪逛逛？还是就在宿舍待着？”

张梓锋低下头，脚尖蹭着地面：“……我想去看海。来首尔这么久，还没好好看过海。”他说完，又像是怕顾廷烨嫌麻烦，补了一句，“不过你要是不想去，就算了。”

风从街道另一头吹过来，带着初秋的凉意，拂动张梓锋额前的卷发。顾廷烨看着他那副小心翼翼的样子，心里有个地方软了一下。他把牛奶盒的吸管抽出来，插好，又递回给张梓锋：“那去看海吧。反正这两天也没事。”

张梓锋的眼睛亮了一下，像是没想到他会答应得这么干脆，接过牛奶，低头吸了一口，嘴角压不住地往上翘：“那……那我们什么时候走？我查一下路线。”他掏出手机，动作有些慌乱，差点把牛奶打翻。

顾廷烨看着他手忙脚乱的样子，没忍住笑了一声：“明天吧。今天先休息，你也补个觉。晚上再说。”他拍了拍张梓锋的肩，转身往宿舍走，走了两步，又回头，“你那个炸鸡，我晚上会吃。谢了。”

张梓锋站在原地，看着他的背影，耳朵更红了，小声嘟囔了一句：“……不用谢。”他把牛奶喝完了，将空盒捏扁，扔进旁边的垃圾桶，跟了上去。

凌晨四点，宿舍还笼罩在深蓝的寂静里。顾廷烨摸黑从床上坐起来，室友的呼吸声均匀而沉，他赤脚踩过地板，在洗手间拧开水龙头，凉水扑在脸上，整个人打了个激灵。他擦干脸，套上那件灰色卫衣，背着帆布包轻手轻脚地下了楼。

楼下，张梓锋已经站在路灯下，穿着浅蓝的牛仔外套，怀里抱着两瓶热饮，冻得直跺脚。看到顾廷烨下来，他眼睛一亮，往前迎了两步：“你来了……我买了热可可，给你一瓶。”

顾廷烨接过来，杯壁的热度透过纸杯渗进掌心，他低头喝了一口，甜而暖，带着一点可可的苦。“走吧，”他说，声音还带着没睡醒的沙哑，“打车去仁川，正好赶上日出。”

凌晨的街道空荡荡的，路灯把两个少年的影子拉得老长，偶尔有辆计程车亮着顶灯驶过。张梓锋站在路边招手，车停下，两人钻进后座。车窗外的城市由密集的楼群渐渐过渡为稀疏的树影，再变成开阔的公路，天色从墨蓝渐渐泛出一线灰白。

到海边时，天还没全亮。远处海平线嵌着一道橘红的光，像被刀子划开的口子。沙滩上没有人，只有风卷着细沙从脚边掠过，带着海水特有的咸腥。张梓锋脱下鞋，赤脚踩在沙滩上，回头看他：“你要不要也脱了？”

顾廷烨犹豫了一下，也脱了鞋，把鞋拎在手里。沙子的触感粗糙而微凉，每走一步都会留下一个浅浅的脚印，又被潮水冲平。他们沿着海岸线走，谁都没有先开口，只有海浪声哗——哗——地拍着岸，规律而悠长。

走了大概几百米，张梓锋先打破了沉默：“我小时候住得离海近，每到夏天，我爸妈就带我去海边玩。那时候觉得海特别大，怎么都看不完。”他低头踢了一下沙子里的小贝壳，“后来来首尔练舞，就再没看过了。”

顾廷烨偏头看他，晨光把他的侧脸镀上一层淡金，张梓锋没有看他，目光落在远处的海面上：“你说，我们以后会变成什么样的人？等这个节目结束，我们出道了……还会记得现在这样，凌晨跑来看海吗？”

顾廷烨没有立刻回答。他走了两步，把帆布包放在沙滩上，蹲下来，捧起一把沙，让细沙从指缝间漏下去。“我不知道，”他说，“但至少现在，我记得。”他把沙扬了扬，“你跳舞的时候，每次转圈，我都在想，你这个人还挺拼的。”

张梓锋愣了一下，耳朵又开始发烫，他别过脸去：“……我那不是拼，我只是怕自己不够好，会拖累你。”

这话说得很轻，风一吹就散了。但顾廷烨听到了。他站起来，拍了拍手上的沙，走到张梓锋身边，看着那片逐渐亮起来的天：“拖累什么？我又不是一个人站在台上。”

张梓锋猛地转头看他，眼睛里有些说不清的光。顾廷烨没有躲，任由他看着。远处海面上，那道橘红的光终于涌了出来，太阳从海平线探出头，把整个海面染成粼粼的金色。张梓锋站在他身边，海风吹起他的卷发，这一刻，他忽然觉得，来首尔这么久，今天是他最开心的一天。

太阳完全升起后，海面一片明晃晃的白。顾廷烨坐在沙子上，膝盖支着下巴，看着退潮留下的水洼，忽然说：“张梓锋，你刚才问我会变成什么样的人——我想过了。我想站在最高的舞台上，但不是为了证明什么，只是想让人知道，我凭自己的本事，也能走到那一步。”

张梓锋也坐下来，手撑着身后的沙：“那如果，你走到那一步的时候，身边没有人……你会难过吗？”

顾廷烨转过头看他，晨光里，他的目光很平，却有一种沉静的力量：“那你会来吗？”

张梓锋张了张嘴，像是没想到他会反问，愣了一下，然后重重地点了点头：“会。”

风停了一瞬，海浪声依旧。两个人并肩坐在沙滩上，谁都没有再说话，但心里都填满了什么，像被潮水浸透的沙子，又沉又暖。

回到宿舍时，已经是上午九点。阳光从窗帘缝隙里漏进来，客厅里已经有练习生在准备午饭，看到他们一前一后走进来，有人吹了声口哨：“哟，这么早约会回来？”顾廷烨没理，径直走向房间。张梓锋在身后低声嘟囔了一句“胡说什么呢”，耳朵却红透了。

顾廷烨躺在床上，掏出手机，微博上那条“顾廷烨 海边”的话题已经悄悄爬上了热搜尾巴，是某个路人拍的模糊背影。他没多看，锁了屏，闭上眼，脑海里却还是海面的金光，和张梓锋那句“会”的回音。

初秋的阳光透过百叶窗的缝隙，在木地板上投下一道道金黄色的光带。顾廷烨还窝在被子里，昨晚海边吹了几个小时的风，身体有些乏，但脑子却异常清醒。他半梦半醒间摸到床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，刺眼的光让他眯了眯眼。他本打算看一眼时间就继续睡，却在看到微博通知栏那串红色数字的刹那，整个人彻底清醒了。

“12万点赞”“3万转发”“热搜第三：顾廷烨张梓锋海边”……那些字眼像冰水一样浇下来。他猛地坐起身，被子滑落，指尖快速划过屏幕，点进热搜。置顶的是一张照片——凌晨的仁川海滩，天边刚泛起橘红色，两个穿着深色衣服的年轻人并肩走在沙滩上，其中一个人正偏头去看另一个人，晨光勾勒出他的侧脸轮廓。拍摄者显然离得不远，角度刁钻，画面里两人的神情都清晰可见。

那是他和张梓锋。

配文用了一种刻意暧昧的笔调：“《Produce101》人气练习生顾廷烨与同公司张梓锋清晨同游海边，举止亲密，疑似恋情曝光。”底下评论炸了锅，有的尖叫“磕到了”，有的质疑“选秀期间谈恋爱？出道的觉悟呢”，还有人扒出他上次主题曲的视频和这次的海边照，逐帧分析两人眼神交汇的瞬间。

顾廷烨盯着那张照片，喉结上下滚了滚。他知道这张照片的杀伤力——不是普通的路人偶遇，角度太近了，分明是有人跟着拍的。他退出来，扫了一眼热搜榜，相关话题已经挂了两三个，其中“顾廷烨张梓锋海边”排在了第三。热度还在往上窜，每刷新一次，数字就跳一跳。

他攥着手机，指节泛白，脑子飞速转着：是狗仔？还是节目组故意放出来的？又或者是……张英杰的手笔？那家伙一直盯着他和张梓锋的关系，昨晚就阴阳怪气地提醒过。他还没来得及深想，手机突然震了——张梓锋的名字跳在屏幕上。

他接起来，那头沉默了两秒，才传来张梓锋沙哑的声音：“你……看到了吗？”

“看到了。”顾廷烨的声音很平，像是刻意压住了什么情绪。

“我宿舍楼下现在有人蹲着，”张梓锋的声音有点抖，“我不知道他们哪来的照片……廷烨，我有点怕。”他很少直呼他的名字，平时都是“你”或者“廷烨哥”，此刻却连着叫了两次，那种慌乱几乎从听筒里溢出来。

顾廷烨闭了闭眼：“你别出门。我这边也有动静，手机先别关。”他顿了顿，又补了一句，“不管谁问，你只说是我约你去看日出，普通朋友，别多解释。”

那头沉默了一会儿，才低低地“嗯”了一声。顾廷烨挂断电话，盯着窗外，阳光明晃晃的，楼下果然有几个陌生的男人在转悠，举着手机假装在看路，目光却时不时往楼上看。他深吸一口气，翻出通讯录，指尖停在朴振英的名字上，刚要拨出去，对方先打了过来。

“热搜看到了吧？”朴振英的声音沉得不像话，带着一种压抑的怒意，“我正往你宿舍赶。你待在房间里，别开门，别跟任何人说话。”

“是节目组放的吗？”顾廷烨问，声音冷下来。

朴振英那头顿了一下：“还不确定。但你记得昨天张英杰找过你吧？他今天一早就打电话到我办公室，说‘孩子们的热度来得挺及时’，语气听着不对劲。”

顾廷烨攥紧了手机，指节发白。他忽然觉得后背一阵发凉——那张照片，那些热搜，或许从海边那次“偶遇”开始，就已经是被人安排好的棋局。他低声问：“我现在能做什么？”

朴振英叹了口气：“什么都别做。等我过来，我们商量对策。还有——你跟张梓锋，到底是怎么回事？”

窗外，一辆黑色保姆车缓缓停在宿舍楼下。朴振英推开车门，西装外套被风掀起一角，大步朝楼里走来。顾廷烨站在窗边，隔着玻璃看着他的身影，心里很清楚，一场更大的风暴，正在逼近。

朴振英走进宿舍时，顾廷烨正站在窗边，目光落在楼下那几个徘徊的身影上。门锁咔哒一声，他才转过身。朴振英的西装外套被风吹得有些凌乱，眉头紧锁，目光扫过顾廷烨的脸，沉声道：“照片的事，我已经让人压了。但热搜还在，关键词撤得不够快，得想个别的办法。”

顾廷烨从窗边走到沙发前坐下，指尖搭在膝盖上：“先花5000万韩元，找公关公司把舆论往兄弟情方向引导。练习生之间关系好，互相照顾，很正常。只要没有人咬死‘恋爱’，这件事就能被翻过去。”

朴振英在对面坐下，目光里闪过一丝意外：“你倒冷静。行，我认识几个靠谱的公关团队，现在就联系。”他掏出手机拨了个电话，简短地交代了几句，挂了之后说：“最快中午就能出稿。你这边，最好让张梓锋配合发条动态，说‘海边是同公司朋友散心，谢谢大家关心’，既撇清关系，又不显得生硬。”

顾廷烨点了点头，手机握在掌心，屏幕上还停着热搜页面。他没有立刻给张梓锋发消息，而是翻到通讯录，找到“张英杰”的名字，指尖悬停片刻，还是按下了拨号键。电话响了两声，那头传来一个带着笑意的男声，低沉而从容：“小顾啊，我正想找你呢。热搜我看到了，年轻人嘛，谈个恋爱也正常。”

顾廷烨的声音很平，不带情绪：“张总，我跟张梓锋不是恋爱。那张照片是误会，我已经让人处理了。”

那头沉默了两秒，随即轻笑一声：“处理？你以为这种事压得住吗？网友的眼睛可尖着呢。不过嘛，我也不是不讲道理的人——你今天中午有空吗？清潭洞那家新开的日料不错，我订了位子，来聊聊？顺便谈谈你后续的资源。”

顾廷烨握着手机的手紧了紧，朴振英在对面微微眯起眼，显然听出了话音。他深呼吸一下：“好，我中午过去。”

挂了电话，朴振英低声问：“你真要去？这家伙最近一直盯上你了。”

“他既然开口了，不去，反而落人口实。”顾廷烨站起来，理了理衣领，“你让人盯着点热搜，我中午去见见他，看看他到底想干什么。”他说完，走进洗手间，用凉水洗了把脸。镜子里那张脸轮廓分明，眼下有一点淡淡的青色，却依然好看得不像话。他擦了擦脸，抬头时，目光里有一点冷意——他不是不知道张英杰的意图，但有些东西，他不会让步。

出了宿舍，阳光刺眼，楼下那几个陌生男人已经不在了，大概是朴振英的人打发了。顾廷烨钻进保姆车，朴振英坐在驾驶座，转头看了他一眼：“真要一个人去？”

“嗯。”顾廷烨系好安全带，目光落向窗外，“我自己能处理好。”

车穿过首尔的街道，江南区的高楼渐渐后退，清潭洞的窄巷里，绿荫掩映着高级餐厅的招牌。车停在一家日料店前，木质门面低调而精致。顾廷烨推开车门，走了进去，报上张英杰的名字，服务生引着他穿过幽静的走廊，拉开尽头的和室门。

里面坐着一个三十多岁的男人，穿深灰色衬衫，袖口挽到小臂，正在斟茶。听到动静，他抬起头，目光落在顾廷烨身上，停了两秒，嘴角才弯起一个弧度：“来了？坐。”他推过一杯茶，茶汤清亮，“你比我想的还果断，明知道我这顿饭可能有别的意思，还是来了。”

顾廷烨在他对面坐下，没有碰那杯茶，语气平静：“张总约饭，我不好不来。热搜的事，我想听听您的看法。”

张英杰端起自己的茶，吹了吹，没有立刻回答，而是慢悠悠地喝了一口，才说：“那热搜，不是我买的。你信也好，不信也罢。但我猜，有人想借此机会让你出局——毕竟你在节目里太显眼了，挡了别人的路。”他放下茶杯，目光变得深邃，“我能帮你把这件事压下去，也能让公关稿发得滴水不漏。但条件嘛……我想跟你再谈一次合作。不是潜规则，是正经的资源置换。你先别急着拒绝，听我说完。”

他顿了一下，从桌下拿出一个文件袋，推到顾廷烨面前：“这里是一份国际品牌代言合同，还有你个人舞台的资源位。只要你愿意，这都是你的。我需要你做的事，很简单——跟我侄子公司签个联动合约，帮他带点热度，不牵扯感情，也不碰你底线。你可以考虑，但我时间不多，三天内给我答复。”

顾廷烨看着那个文件袋，没有立刻接。房间里一时安静下来，只有窗外风吹过树叶的沙沙声。他抬眼看向张英杰，对方的眼神里既有审视，也有一种藏不住的欲望。他伸手，拿起文件袋，掂了掂：“我回去看。三天后给你答复。”

张英杰笑了，眼睛弯成月牙：“好，我等你的好消息。来，先吃菜，这里的刺身很新鲜。”

顾廷烨低头，夹起一片刺身，沾了酱油，送进嘴里。鱼生的冰凉和鲜甜在舌尖化开，他嚼了嚼，咽下去，面上没有一丝波动。但他心里清楚，这份合同，可能是他的机会，也可能是一个新的陷阱。

午餐结束，顾廷烨起身告辞，张英杰送到门口，拍了拍他的肩：“小顾，你很聪明，希望你别让我失望。”

顾廷烨没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声，钻进等在门外的车。朴振英在车里等着，见他进来，递过一瓶水：“谈得怎么样？”

“他说热搜不是他买的，但有人想借此让我出局。”顾廷烨拧开水，喝了一口，把文件袋放在腿上，“他给了个代言合同，还有资源位，条件是跟他侄子公司搞联动。”

朴振英皱眉：“你打算怎么办？”

顾廷烨望向窗外，阳光在玻璃上折射出细碎的光：“先看合同，再想想。热搜那边，公关稿你盯一下，中午前发出来。”他顿了顿，“张梓锋那边，我来跟他讲。”

车重新汇入江南的车流，顾廷烨掏出手机，点开张梓锋的对话框，打了一行字：“热搜的事我来处理，你别慌。中午公关稿会发，你配合一下，就说是一起散心，别多提。晚上我去找你。”

发完，他锁了屏，靠在椅背上，闭着眼。窗外的城市飞速掠过，他却想着那个文件袋，想着张英杰的眼神，想着张梓锋那句“我怕”。他知道，这场博弈，才刚刚开始。

宿舍里很安静，只剩下墙上挂钟的滴答声。顾廷烨盘腿坐在床垫上，那份牛皮纸文件袋摊在膝盖前，里头的一沓合同纸被他翻得哗哗作响。窗外的阳光斜斜照进来，在纸面上投下一道明晃晃的光带，白纸黑字的条款像密密麻麻的网，每一行都在计算着什么。

他一个字一个字地读下去。代言期限、酬劳分成、品牌露出位次、联动义务……读到第五页时，他的指腹停在一条边款上，眉头微微皱起。那条约定写着：乙方需在指定联动中配合甲方安排的宣传节奏，具体形式由双方协商确定，但乙方不得以任何理由缺席或拒绝。措辞很严谨，却透着一股不容商量的意味。

顾廷烨把这行字又读了一遍，指尖轻轻敲了敲纸面。他没有立刻合上合同，而是掏出手机，翻出张英杰的对话框，斟酌片刻，打了几个字：“张总，合同我看完了，内容基本认可。有些细节我电话里跟您说。”发送之后，他等了不到半分钟，电话就响了——张英杰打来的，接通的瞬间，那头传来一声带着笑意的问候：“小顾，这么快就看完了？有效率。”

“嗯，”顾廷烨把合同放在一边，语气平静，“合同我看过了，内容我能接受。正式签约的时间，我想放到出道之后。现在对外公布，容易被人说资源咖，对节目也不公平。”电话那头沉默了两秒，张英杰的声音变得慢了一些：“哦？那你想什么时候签？”

“出道后，我会配合贵公司的代言。但眼下，我想先推进一项合作——”顾廷烨顿了顿，“我知道您跟不少国际品牌都有关系，能不能帮我安排一版米优的杂志推封？就那种一线刊的单人封，趁这个风口推出去，既能压住绯闻，又能立住我的商业价值。等出道了，再正式谈品牌代言，您看行吗？”

电话那头又是一阵安静，只有轻微的呼吸声。过了好一会儿，张英杰才开口，语气里听不出什么情绪，却有一点探究的味道：“你是说，先把资源用在杂志上，不急着签约？……也不是不行。我认识几个主编，正好米优那家最近在选新人上封。你形象条件摆在这儿，推过去他们多半会买账。不过丑话说在前头，杂志推封归推封，代言合同还是要签的，时间上可以按你说的来。”

顾廷烨听出他话里的松动，没接那个“合同还是要签的”，只顺着说：“那就麻烦张总了。杂志这边，我需要配合什么，您随时告诉我。”

张英杰笑了一声，声音低了几分：“小顾，你比我见过的那些小孩都聪明。知道拿什么换什么，也知道什么时候该退一步。行，我下午就帮你联系米优的主编，尽快给你消息。”他顿了顿，又补了一句，“不过——你确定，只要杂志，不顺便把别的资源也占了？你现在这热度，可正是涨价的时候。”

顾廷烨听出他话里有话，语气却没有动摇：“一步步来，先把这一步走稳了。”电话那头沉默片刻，张英杰才说：“好，那就按你说的。我先忙了，你等我消息。”

挂了电话，顾廷烨把手机放在一边，重新拿起那份合同，翻到最后的签名页，空白一片。他盯着那个空格看了一会儿，然后把合同合上，塞回文件袋里。他知道，这只是暂时的应对，真正的风暴，还在后面。

傍晚，窗外天色渐渐暗下来，走廊里传来脚步声，门被轻轻敲了两下。顾廷烨起身去开门，张梓锋站在门口，手里拎着一袋饮料，眼神里有一点担心，却在看到他的瞬间微微弯了弯：“我买了点果汁，你……看合同看了一天吧？要不要休息会儿？”

顾廷烨让他进来，接过饮料，拧开盖子喝了一口，语气放松了些：“看完了，不算累。你那边，热搜压下去了吧？”

张梓锋在床边坐下，指尖无意识地抠着饮料瓶的标签：“公关稿中午发了，网上风向转了不少，都在说什么兄弟情。我看了几眼，没敢多看。”他抬起头，目光认真地看着顾廷烨，“张英杰那边……他有没有为难你？”

“没有，”顾廷烨在他身边坐下，“我说先不急着签约，他同意了，还答应帮我推米优的杂志封。”

张梓锋眼睛微微一亮：“那挺好的……你真厉害，那种人你都能谈下来。”他顿了顿，声音低了一些，“不过你以后还是要小心，那种合同，别稀里糊涂就签了。”

顾廷烨转过头，看着张梓锋，夜色里他的轮廓柔和而认真。他忽然笑了笑：“嗯，我知道。你也是，别太担心我。”他伸手拍了拍张梓锋的肩膀，触感温热。张梓锋没有躲，耳根却微微泛红，低头喝了一口果汁，没有接话。

窗外的路灯次第亮起，照亮宿舍楼前的空地。两个人并肩坐着，谁都没有再说话，只有饮料瓶碰撞的细响。这一刻，合同、热搜、张英杰都像是退到了远处，只剩下身边这个人的呼吸，平稳而近。

傍晚的江南区华灯初上，日料店深处的包厢里，暖黄的灯光笼住一张矮桌。张英杰坐在对面，慢条斯理地卷起衬衫袖口，露出腕上一支低调的百达翡丽。他推过一式两份的合同，笔帽早已拧开，笔身搁在纸面上，发出极轻的一声脆响。

顾廷烨低头扫过那几页纸——代言期限、酬劳分成、品牌露出位次，都和他上午看过的别无二致。他的目光停在那条联动义务的边款上，指腹摩挲着纸张边缘，没有说话。

张英杰给自己斟了杯清酒，不紧不慢地开口：“条款都按咱们上午说的来，一字没改。你把签名一落，米优那边我明天就能给你回话。”他抿了口酒，目光透过杯沿打量对面的人，“怎么，还有不放心的？”

顾廷烨抬起头，迎上他的视线，语气平缓：“张总，合同我没问题，但我还有个附加条件。”

张英杰放下酒杯，眉毛微微挑了挑：“说来听听。”

“签约可以，但我需要一亿韩元的现金，作为预付的一部分。”顾廷烨说得很清楚，没有犹豫，“这笔钱不走公司账，直接打到我私人账户。您要是觉得不合适，那咱们今天就先谈到这儿。”

包厢里静了一瞬。张英杰眯起眼，盯着顾廷烨看了两秒，忽然笑出声来，那笑声里带着点意外和赏识：“有意思。别人跟我谈条件，都是要资源、要曝光、要舞台，你倒好，开口就要现金，还是这个数。”他手指在桌面上轻叩两下，似乎在权衡，随即点点头，“行，一亿就一亿，就当是给你的诚意金。明天一早，钱到你账上。你还有什么要求，一并说了。”

顾廷烨摇了摇头：“没了。合同我签。”他拿起笔，在签名页上写下自己的名字，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。签完，他把合同推回去，张英杰接过来，也签了名，一式两份，各自收好。

张英杰收好合同，又给他斟了杯酒：“合作愉快。我说话算话，米优那边明天就帮你联系。你就安心准备下一场公演，其他的交给我。”他说着，目光在顾廷烨脸上多停了一瞬，带着某种不加掩饰的欣赏，“小顾，你这种人，放在这行里，早晚要红。”

顾廷烨没有接话，端起酒杯浅浅抿了一口，清酒的辛辣顺着喉管滑下去。他放下杯子，站起来：“张总，那我不打扰了，明天还要排练。”

张英杰也起身，替他拉开门：“行，我让人送你。”他顿了顿，声音压低了几分，“记住，咱们现在是合作伙伴了。”

顾廷烨没有回头，只淡淡地“嗯”了一声，走出包厢。走廊尽头的灯光拉长他的影子，他掏出手机，看了眼时间，七点一刻。他给朴振英发了条消息：谈妥了，米优明天有消息。发完，他攥紧手机，心里那根弦并没有松下来——一亿现金到手固然是好，但张英杰那句“合作伙伴”，让他隐约觉得，这场交易的水，比他想象的还要深。

回到宿舍时，张梓锋正坐在他房间的地板上，面前摊着一本舞蹈笔记，见他推门进来，连忙站起来：“回来了？谈得怎么样？”

顾廷烨把外套挂在椅背上，语气轻描淡写：“谈妥了。明天米优那边应该会有消息。”他没有提那一亿现金的事，只是拍了拍张梓锋的肩，“你呢，练得怎么样了？”

张梓锋把笔记递过来：“我把下一场公演的动作顺了顺，有几个地方还不太顺，想着你回来帮我看看。”他的眼睛在灯光下亮亮的，带着一点期待。

顾廷烨接过笔记，翻了两页，点点头：“行，我陪你再过一遍。”他拖过一把椅子坐下，翻开笔记，两个人凑在灯下，低声讨论起来。窗外的夜色渐深，城市灯火如河，而在这个小小的房间里，一切暂时安顿下来。

清晨的闹钟还没响，顾廷烨是被手机震醒的。屏幕在枕头边亮起一道白光，银行的推送通知悬在锁屏上——【国民银行】您尾号0417的账户入账100,000,000韩元，余额101,095,000韩元。

他盯了两秒，睡意瞬间散了个干净。坐起身，指尖点开通知栏，确认了一遍数字，又确认了一遍日期。不是梦。那一亿现金，张英杰说到做到，一早就落了账。

窗外的天刚泛起鱼肚白，首尔的晨光从窗帘缝里漏进来，落在床脚那叠摊开的合同上。顾廷烨掀开被子，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上窜，让他彻底清醒。他拿起手机，翻到张英杰的对话框，打了一行字：“张总，钱到了，谢谢。”发送之后，他放下手机，没有等回复，转身进了洗手间。

冷水拍在脸上的瞬间，镜子里那张脸还带着一点睡痕，轮廓却依然干净利落。他擦干脸，抬眼看向镜子里的自己——这一亿不只是钱，是张英杰递过来的投名状，也是一把铐在手腕上的锁。签了字，收了钱，他和那个人之间就不再是单纯的“合作”，而是有了实打实的利益捆绑。他清楚这一点，但眼下他更需要这笔钱来铺路。

早上八点，宿舍走廊里渐渐有了动静，其他练习生陆续起来洗漱。顾廷烨换好衣服，正要出门去录制棚，手机又震了一下。他低头一看，是经纪人韩秀晶发来的消息：“廷烨，你什么时候联系米优那边了？主编刚给我打电话，说今天下午两点有时间，让你去拍封面。你准备一下，地址我发你。”

顾廷烨指尖顿了顿，回了句“好”。他原本以为推封只是张英杰口头上的承诺，没想到动作这么快。他略一沉吟，又补了一句：“秀晶姐，推封的事别声张，我不想节目里有人说闲话。”

“放心，我嘴严着呢。下午我让车接你。”韩秀晶回得干脆。

顾廷烨收起手机，心里那块石头落下了一半。米优推封能成，不管是对他的商业价值，还是对压下那些“资源咖”的风言风语，都是关键一步。但就在他走出宿舍楼的时候，手机又响了一声——这次是朴振英发来的：“今天上午十点，导师组要开公演分组讨论会，你作为C位，最好到场旁听。另外，米优的事我听说了，你小心点，别太招摇。”

顾廷烨回了个“好”，把手机揣进兜里。晨光已经铺满楼前的空地，他迈开步子，朝录制棚走去。风声在耳边掠过，他想着接下来的安排：上午开完讨论会，下午去米优拍封面，晚上还得回来排练下一场公演的动作。日程排得满满的，但每一样都在往他想要的方向走。

刚走到录制棚门口，他看见张梓锋正靠在墙边，手里捧着两杯咖啡。见他过来，张梓锋眼睛一亮，迎上来递过其中一杯：“早，我给你带了美式，提提神。”他说着，目光在顾廷烨脸上转了一圈，声音压低了些，“米优的事……秀晶姐跟你说了吧？我早上碰见她，她嘴快漏了一句。”

顾廷烨接过咖啡，指腹摩挲着杯壁，抬头看他：“嗯，下午去拍。你别声张。”

张梓锋点点头，又有点担心地问：“那张英杰那边……他会安排人盯着吗？”

顾廷烨喝了一口咖啡，苦味在舌尖化开，他摇了摇头：“合同都签了，他想盯就盯吧。我做好我的事就行。”他顿了顿，看向张梓锋，“你下一场公演的动作练得怎么样了？我下午回来陪你对一遍。”

张梓锋眼睛亮起来：“好，我等你。”阳光斜斜地打在他脸上，带着一点暖意。两个人并肩走进录制棚，走廊里投下两道长长的影子。

录制棚顶棚的灯带齐齐亮起，白得刺眼，照亮了足有半个足球场大的演播厅。地板被擦得能映出倒影，排练用的镜面墙沿着两侧铺开，折射出上百个走动的人影。今天是分组公演的日子，101位练习生分批次进场，座位区的编号贴纸在灯光下微微反光。

顾廷烨走进来的时候，大厅里已经坐了大半人。他穿着节目组统一发的黑色运动服，胸口别着47号的号码牌，领口松了一颗扣子，露出锁骨上方一小截皮肤。他扫了一眼全场，目光落在前排右侧——张梓锋正坐在那儿，浅栗色卷发垂在额前，手里攥着节目组发的一张分组意向表，指尖无意识地把纸角折起来又展平。

看到顾廷烨，张梓锋微微直起身，朝他招了招手，唇形无声地动了动：“这边。”

顾廷烨迈开步子穿过人群，在张梓锋旁边坐下。还没坐稳，一个声音从头顶传来：“哟，47号来了！”

他抬头，全志勋端着两瓶水，一屁股坐在他斜前方的空位上，圆脸上带着八卦的笑：“你知道吧，今天分组是按主题曲评级抽的，你A班的人有优先选歌权。听说这次六首歌，有一首是Red Velvet的《Happiness》，舞蹈难度可不低，你要不要考虑一下？”他说着，眼睛亮晶晶地，语气里带着一点撺掇的意味。

顾廷烨没立刻接话，他低头看了一眼自己手里的分组意向表，上面印着六首候选曲目，第三行赫然写着《Happiness（Red Velvet）》。他的指尖在那一行上轻轻划了一下，才开口：“我看看再说。”

全志勋还想说什么，棚顶的广播突然响了一声，朴振英的声音透过扩音器传出来，带着一点金属的质感：“各位练习生请注意，请按主题曲评级依次上台选择分组曲目。A班优先，每位练习生有三分钟时间，选完请回到座位等候。现在开始。”

大厅里安静了一瞬，随即响起此起彼伏的骚动。A班的练习生陆续站起来，往舞台边走去。顾廷烨也站起身，拍了拍张梓锋的肩：“我先去选，等我回来跟你说。”

张梓锋点点头，目光跟着他的背影，直到他走上台阶，停在那个巨大的歌曲面板前。面板上用荧光笔写着六首歌的名字，字体被灯光照得亮堂堂的。顾廷烨的目光在《Happiness》那行字上停了几秒，他想起昨天张梓锋在宿舍里那句话：“我下一场公演的动作，有几个地方不太顺……”他的手指抬起来，在那块贴片上轻轻一按，撕下来，递给旁边的工作人员：“我选《Happiness》。”

工作人员接过贴片，在表格上记下他的编号，扬声宣布：“47号顾廷烨，选择《Happiness》组。”

台下响起一片低低的议论声，有人小声说：“那个长得最好看的A班选Red Velvet的歌了。”

顾廷烨没有回头看那些议论，转身走下台阶。他刚回到座位，还没来得及坐下，一个身影就挡在了他面前。张梓锋手里攥着那张分组意向表，上面的《Happiness》已经被红笔勾了一道，他的耳根微微泛红，声音却很清楚：“……我也选了这首。你说过，要陪我练舞的。”

顾廷烨愣了一下，随即嘴角弯了弯，眼底浮起一点笑意：“好，那就一起。”他伸手接过张梓锋手里的意向表，看到那张纸上除了《Happiness》，旁边还写着一行小字——用铅笔写的，字迹很轻：“我想和你一组。”他看了两秒，把纸折好，还给张梓锋，没有说话，但张梓锋看见他的眼睛弯了一下，像是应了一声。

分组结束，朴振英宣布各组进入练习室准备第一次合练。顾廷烨和张梓锋并肩往D组练习室走去，走廊里人声嘈杂，他们都没说话，但步调却像量过一样齐。走到转角时，张梓锋忽然伸手拉了一下顾廷烨的袖口，声音低低地：“廷烨，我昨晚做梦，梦见我们一起上了舞台，台下全是举着我们灯牌的人。”他顿了顿，“然后我就醒了，发现天还没亮。”

顾廷烨脚步慢了半拍，转头看他，走廊的灯光落在张梓锋脸上，睫毛投下一小片阴影。他沉默了一会儿，才开口：“那就让它变成真的。”他的声音很轻，却像落在水面上的一颗石子，在张梓锋心里荡开一圈涟漪。

走进练习室，巨大的镜子墙上映出两人的身影。顾廷烨站在镜子前，做了一个深呼吸，然后对张梓锋说：“来吧，先过一遍动作，我给你抠细节。”他转身，镜子里他的侧脸轮廓清晰，眼神专注，落在这个刚被金钱、资源和人心搅动得浑浊的圈子里，却像是唯一一块干净的玉石。窗外，首尔四月的阳光正盛，穿过百叶窗的缝隙，在地板上划出一道道平行的光轨。

练习室的门被推开，工作人员探头进来：“顾廷烨，节目组叫你，说是米优杂志那边到了，让你提前去拍摄现场。”顾廷烨皱了皱眉，看向张梓锋，后者朝他点点头，语气轻松：“去吧，我自己先练着。你下午不是还要回来陪我对动作吗？”

顾廷烨点头，快步走出去，走廊尽头的光线被他的身影拉长。身后，练习室的门轻轻合上，镜子里只剩下张梓锋一个人的影子，他对着镜子，抬起手臂，比了个起始动作，嘴里低声数着拍子，一下，两下，三下……

米优杂志的封面拍摄比预想中更顺利。摄影师是个四十出头的法国人，举着相机绕顾廷烨转了两圈，用带着口音的英语咕哝了一句“完美比例”，之后便不再多话，快门声像连珠炮一样响彻棚内。造型师给他换了一套白色高定西装，领口微敞，露出锁骨下一截干净利落的线条。镜前灯打下来，顾廷烨的下颌线被勾勒得分明，眼神却带着一种淡漠的疏离感，恰好是杂志想要的那种“高级脸”。

拍完最后一组，摄影棚的空调风吹得他衣摆轻轻摆动。法国摄影师放下相机，冲他竖起大拇指，嘴里念叨着“great”。顾廷烨微微颔首，换回自己的黑色运动服，走出棚外时，手机震了一下——韩秀晶发来消息：“封面拍完了？那边导演组说，下午四点在A班训练室有舞蹈考核，你要不要提前过去热热身？”

他看了眼时间，下午三点二十。够。他回了个“好”，没有叫车，直接沿着演播厅的连廊走过去。午后的阳光透过玻璃幕墙，在走廊里投下一道道斜长的光斑，他的步子很快，黑色运动服被风微微鼓起。

推开A班训练室的门时，一股热浪扑面而来——空调被调成了最小档，室内温度比外面高上几度。十来个A班练习生已经陆陆续续到了，有的在压腿，有的在对着镜子反复比划一个动作。张梓锋正站在角落，穿着贴身的白色T恤，浅栗色卷发被汗粘在额角，看见他进来，眼睛一亮，快步走过来：“你回来了？我还以为你会赶不上。”他递过一瓶水，“先喝口水，考核四点半开始。”

顾廷烨拧开瓶盖，灌了一口，冰水顺着喉咙滑下去，清爽了不少。他放下瓶子，扫了一眼训练室：“今天考什么？谁出题？”

张梓锋压低了声音：“听说是金正浩老师临时加的，说是要给公演前的舞蹈水平做个摸底。六首歌里每个组都要抽查一个八拍，咱们组抽到的是《Happiness》的副歌部分。”他顿了顿，神色有些紧张，“那段动作我昨天刚顺下来，但有个转身的节拍还差一点。”

顾廷烨没有立刻接话，他走到镜子前，抬手比了一个起始动作，盯着镜面里的自己看了两秒，然后低声说：“你跳一遍给我看。”

张梓锋一愣，随即点点头，走到他身侧，摆好姿势。音乐没有开，但他嘴里默默数着拍子，动作流畅地展开——起手、拧身、跨步、转身，最后定在一个定点pose上。整体完成度很高，但正如他自己说的，那个转身的节拍稍微抢了半拍，导致最后定格的瞬间重心有点偏。

顾廷烨皱起眉，走近一步，伸手按住张梓锋的肩，微微用力往下压了压：“你这里重心太高了，脚掌没完全踩实。转身的时候，先把重心放到后脚跟上，再转，节拍就不会抢。”他说着，自己示范了一遍，动作干净利落，转身的瞬间衣摆划出一道弧线，稳稳定住。

张梓锋看着他的动作，眼底亮了一瞬，随即低下头：“我再试一次。”他重新摆好姿势，心里默数着拍子，这一遍明显稳了许多，转身时他的视线不由自主地追着镜子里顾廷烨的倒影——那人正站在两步外，眉头微微松开，嘴角带了一点弧度。张梓锋的耳根又有点泛红，但手上的动作没有乱，一遍过了。

“好多了。”顾廷烨拍了拍他的肩，语气里带着一点肯定，“就按这个感觉来。”

四点半，训练室的灯带齐齐亮起，金正浩推门走了进来。他今天穿了一件黑色衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着一份评分表，脸上没有多余的表情。他扫了一眼在场的人，目光在顾廷烨身上停了一瞬，随即移开，走到场地中央，清了清嗓子：“今天临时加一场考核，不是为了刁难你们，而是公演前我要看你们的真实水平。规则很简单，各组按抽签顺序上台，表演你们抽到的八拍，我会当场打分。A班的人，别给我丢脸。”

他说完，目光又落在顾廷烨身上：“47号，你们组排第几个？”

顾廷烨站直了身体：“第三个。”

金正浩点点头：“好，前两组上。”

训练室安静下来，只有音乐声和地板摩擦的声响。前两个组的表演很快结束，金正浩在评分表上写了几笔，没有点评，只说了一句“下组”。

轮到《Happiness》组时，顾廷烨带队站到场地中央，张梓锋和其他四个组员跟在身后。音乐响起的瞬间，所有人的表情都变得专注。顾廷烨卡着节拍起手，动作比刚才给张梓锋示范时更放得开，节奏感强了不少——虽然还是有几处细节稍显生涩，但整体流畅度已经有了明显的进步。他的目光始终直视前方，偶尔扫过镜子，确认队形是否整齐。张梓锋在他右侧，这一遍动作做得格外标准，转身的节拍卡得严丝合缝，收尾时两人的动作几乎同步停住。

音乐停止。训练室里安静了两秒，随即响起几声零星的掌声——是别的组的练习生，带着一点真心实意的佩服。金正浩没有立刻说话，他低头在评分表上写了些什么，然后抬起头，目光落在顾廷烨身上：“47号，你之前舞蹈基础不怎么样，但这几个月确实进步不小。动作干净了，力度也有了，就是有些地方还是收着，不够放开。”他顿了顿，又补了一句，“整体我给A-。”

他说完，目光移向张梓锋：“你是舞蹈担当，动作比他要稳，但你的问题在于——你一直往旁边看，是怕他跟不上吗？”

张梓锋的脸瞬间红了，低声道：“……习惯了，会关注队友的节奏。”

金正浩没再追问，只是摇了摇头，低头在表上写下分数。

考核结束，练习生们陆续散去。张梓锋走到顾廷烨身边，声音低低地：“A-，你进步真的很大。”他的眼睛亮亮的，带着一点藏不住的欣喜，“我没想到你这么快就能练到这个程度。”

顾廷烨接过他递来的毛巾，擦了擦额角的汗，转头看他：“是你教得好。”他说得很淡，但张梓锋的耳朵却悄悄红了一截。两个人并肩走出训练室，走廊里的夕阳斜斜地照进来，把他们的影子拉得很长。顾廷烨掏出手机，看到米优杂志那边发来消息，说封面照片已初步选定，下周出刊。他收起手机，嘴角不自觉地弯了一下。

走出录制棚，晚风迎面扑来，带着一点初夏的燥热。张梓锋走在他旁边，忽然说：“廷烨，下一场公演，我想把那个双人衔接动作再抠细一点，咱俩配合还能更默契。”

顾廷烨转头看他，夕阳把他的侧脸镀上一层暖金色，他点点头：“好，晚上吃完饭练。”

张梓锋笑了，眼角弯起来，像被风揉碎的光。两个人并肩往宿舍走，身影渐渐融进暮色里。

傍晚七点的练习室，灯管白得发青。走廊里飘着泡菜汤和外卖炸鸡的味道，隔着薄薄的门板，能听到隔壁组在反复练习一段Rap，节拍器打得密不透风。

顾廷烨站在墙角那台立式钢琴旁边，手里握着一支铅笔，在一张A4纸上勾出简谱——那是《Happiness》的副歌部分。他今天排练间隙听了不下十遍原曲，副歌那个高音是整首歌的钩子，也是许多练习生视为畏途的部分。他划掉原来的音高，往上多画了一个音阶，用铅笔在旁边打了个小小的星号。

张梓锋正靠着镜子墙压腿，浅栗色卷发被汗水粘在额角，白色的训练服后背湿了一大片。他偏过头，看见顾廷烨又在纸上写写画画，忍不住问：“你还真打算升Key？”

顾廷烨没抬头，铅笔尖在纸上顿了一下：“嗯。现在这个key唱上去太轻松了，观众记不住。”他抬起头，目光扫过张梓锋，“主歌可以降一点，副歌直接拔上去。能顶上去，舞台效果就不一样。”

张梓锋张了张嘴，想说什么，又咽回去。他知道顾廷烨的决定一向很难被劝动，但他还是忍不住提醒：“可是你今天的音域，刚才我听到你试了一下，高音区已经很紧了。万一公演的时候嗓子状态不好……”

“所以我打算加一点别的东西。”顾廷烨放下笔，把手机从兜里掏出来，打开一段音频。那是节目组合作的一个AI音效师发来的测试片段，开头是正常的人声高音，然后在最高点突然截断，接上一段机器合成的、比人声高出四个半音的高音——像一条被切开的银色丝线，在最高处又凭空续上一段，冷冽、锐利、带着一丝不真实的金属感。

张梓锋凑过来，盯着手机屏幕，听完那段音频，脸上露出复杂的神色：“……你打算让机器接着你的高音唱？那观众要是知道，会不会说你假唱？”

“不算假唱。”顾廷烨按下暂停键，把手机扣在钢琴盖上，语气很平，“这是舞台设计的一部分。人声负责前一半，机器负责后一半，无缝衔接，评委只会看到我在舞台上把那个高音推上去——身体会记住那个发力点，表情也不会露怯。”他顿了顿，补了一句，“我练过，能在那个截断点之前把状态顶到最满，剩下的交给音效。”

张梓锋沉默了一会儿，还是点了头：“行，你有把握就好。”他低头看了看自己的脚尖，又抬起头，“那……你升key的地方，我可以配合你。你把节拍告诉我，我调整我的动作节奏。”

顾廷烨点了点头，从兜里又摸出一只耳机，递给他：“你戴上听听，我把那段音效的节拍标在谱子上了。”他侧过身，手指在谱面上点着，“从这个音开始，到第三个拍子的时候，你的转身要正好卡在机器高音炸开的那一瞬。那样镜头切过来的时候，你会挡在我前面，观众会以为是你把高音让给我，然后我再从你背后闪出来。”

张梓锋愣了一下，耳朵有点热：“你连镜头调度都想好了？”

“不想不行。”顾廷烨把耳机递到他手里，“我粉丝量看着多，但舞台成绩不硬气的话，投票一过就被打回原形。我得在每一次舞台上都给人留下点东西。”

他这话说得平淡，但张梓锋听出里面那层薄薄的紧绷感——是压力，也是野心。他戴好耳机，按下播放键，顾廷烨在旁边低声数着拍子：“三、二、一——这里，转身。”张梓锋顺着他数的节拍转身，动作干净利落，正好在机器高音炸响的那一刻停下，两人的视线在镜子里对上。

顾廷烨看着镜子里的他，嘴角弯了一下：“不错，就是这个点。明天再合几遍。”

张梓锋摘下耳机，耳根的红意还没退：“你连这种细节都能想这么细，我都怀疑你是不是练了十遍才告诉我。”

“两遍。”顾廷烨说，“第三遍我就确定能行了。”

张梓锋忍不住笑了，那笑容里带着一点服气，也带着一点藏不住的亮。他站起身，把耳机还给顾廷烨，忽然说：“廷烨，你以后一定会站上很大的舞台。”

顾廷烨接过耳机，没有接话，只是低头又看了一遍谱子。窗外的首尔已经完全黑了下来，练习室的灯光把他侧脸的轮廓照得分明。他忽然想到下午金正浩说的那句“你跳舞还是收着”，嘴角微不可察地动了一下。他在心里默默盘算：跳舞确实还不能和最好的比，但声乐这一块，他有底气赌一把。

走廊里传来工作人员的声音：“各组准备，八点统一熄灯，练习室要锁门了。”

张梓锋拍了拍顾廷烨的肩：“走吧，今天先练到这儿，明早再抠。”

顾廷烨点了点头，把那张画满标注的谱子折好塞进口袋，又看了一眼那台立式钢琴。他忽然伸手，在钢琴上轻轻敲出刚才升Key的那几个音，在安静的练习室里，那串高音清脆地响过，像一颗石子投进深水，在每个人心里漾开一层圈。

首尔的夜在十一点之后彻底安静下来，宿舍楼下的街道只剩下偶尔驶过的出租车，引擎声划破寂静又迅速远去。顾廷烨没开练习室的灯，在黑暗里坐了一会儿，手机屏幕的光映在他脸上，他把升Key那版谱子看了最后一遍，折好放进口袋，然后推开门，沿着楼梯往上走，一直走到天台。

天台的风比楼下大，裹着初夏夜里残留的一点温热，吹得他衣摆微微鼓起。他靠着铁栏杆，仰头看了看被云层遮了大半的月亮，掏出手机，给张元英发了条消息：“元英姐，睡了么？关于《Happiness》升Key的事，想再听一下你的意见。”

消息发出去，他盯着屏幕看了一会儿，没有立刻收到回复。他收起手机，深吸一口气，开始在没有音乐的情况下，清唱副歌那段高音。第一遍到最高音时，喉咙明显发紧，声音在半路打了个颤，他停下来，皱起眉，又试了一遍。这一次他刻意把气息往下沉，开口的位置往上挪了一点，高音才终于稳稳地推上去，在夜风里像一根绷紧的弦，脆而亮。

他正要唱第三遍，身后传来一阵轻而稳的脚步声。他转过身，张元英正站在天台门口，穿着一件奶白色的针织开衫，头发松松地披着，脸上没怎么化妆，比镜头前少了几分精致，却多了一点真实。她手里拎着一杯便利店的热美式，朝他扬了扬：“睡不着，下来买杯咖啡，正好看到你的消息。”

她走过来，把咖啡递给顾廷烨，自己靠在栏杆另一侧，隔着两步的距离看着他。夜风把她几缕发丝吹到脸上，她伸手别到耳后，目光落在顾廷烨脸上，沉默了几秒，才开口：“你刚才唱的那版，你自己听着，觉得哪里不对？”

顾廷烨接过咖啡，纸杯的温度透过掌心传来。他没有立刻喝，低头看着杯口的热气：“最高音的部分，感觉还是收着。我白天试的时候，能顶上去，但总觉得不够稳，怕公演的时候一紧张就破了。”

张元英点了点头，没有评价他的顾虑，而是说：“你把刚才那段再唱一遍，就现在，别多想，把我当观众。”

顾廷烨看了她一眼，把咖啡放在栏杆上，吸了一口气，重新开口。这一遍他没有刻意压着，反而像是豁出去了，高音推上去的时候，声音在最高点微微抖了一下，但整体还是在调上。唱完，他吐出一口气，看向张元英。

张元英没有立刻说话，她低头盯着手里的咖啡杯，像是想了很久，才开口：“廷烨，你的问题是，你太清楚自己要什么了。高音升Key，加机器音效，卡镜头调度，你每一步都算得明明白白，舞台会很好看，但观众听不出你有多想要那个高音。”她抬起眼，目光在夜色里显得很认真，“你唱的时候，心里想的是怎么把音唱稳，而不是——这首歌，这段高音，我想让所有人记住我。”

顾廷烨怔了一下。他没想到张元英会说得这么直白。他张了张嘴，想说什么，又咽回去，低头看着自己的手：“我只是……怕唱砸了，辜负这次机会。”

“怕很正常。”张元英说，“但你不能让怕控制你的声音。”她顿了顿，忽然伸出手，轻轻点了一下顾廷烨的锁骨位置，“你刚才那个高音，气息是从这儿推上去的，太浅了。你要敢让声音从丹田里冲出来，哪怕会破音，也比现在这样半吊着强。观众记不住一个完美的假声，但他们记得住一个真实的、差点破音却还是冲上去的高音。”

顾廷烨看着她，夜风忽然大了些，吹得他额前的碎发乱了一下。他沉默了很久，然后点了点头：“我试试。”

张元英笑了，那笑容在路灯的余光里显得有点暖：“不是试试，是你要么不唱，要么就唱到让所有人都忘不掉。”她低头啜了一口咖啡，又补了一句，“还有，你那个机器音效的点子，我听过demo，确实能炸场。但你要记住，机器只是你的延伸，不是你的替代。观众可以接受你用一个机器音效，但你不能让人觉得你靠机器才能唱上去。你得让人感觉到，那个人声是你的，那个高音也是你的。”

顾廷烨听着，手指不自觉地收紧了栏杆。他忽然想到张梓锋下午说的那句“我没想到你这么快就能练到这个程度”，又想到金正浩评价他“舞蹈收着”时那微皱的眉头。他闭上眼，在夜风里站了一会儿，再睁开时，目光比刚才更定了一些。

“元英姐，我明白你的意思了。”他拿起咖啡喝了一口，温热的液体滑过喉咙，“明天上午，我找个琴房，把升Key那版重新磨一遍。这次我不只想着怎么唱稳，我想着怎么让那个高音像刀子一样扎进人耳朵里。”

张元英看着他，眼底有一丝难以察觉的欣赏。她点了点头，没有再多说，只是转身往天台门口走，走了两步又停住，背对着他说：“廷烨，你有天赋，也有野心，但你还缺一样东西——你缺一个让你心甘情愿暴露弱点的理由。等你找到了，你的声音会比现在好上一倍。”

她说完，没有回头，身影消失在门后，脚步声沿着楼梯渐渐远去。

顾廷烨一个人站在天台上，手里握着那杯已经温掉的咖啡，夜风把他的衣摆吹得猎猎作响。他低头看着手机屏幕上那条还没得到回复的消息，想了想，又打了一行字发过去：“元英姐，谢谢你今晚的话，我记住了。下次舞台，你会看到一个不一样的我。”

发完消息，他把手机收进口袋，抬起头，看向被云层遮住的月亮。他没有再唱，只是在心里默默把那段高音的旋律又过了一遍，这一次，他在脑海里让那个高音不再被喉咙锁住，而是从胸腔深处冲出来，像一根划破夜空的银色丝线。

风停了。他把咖啡喝完，转身下楼。走廊尽头，练习室的灯还亮着——是张梓锋，还在对着一面镜子反复练那个转身的节拍，一遍，两遍，三遍。顾廷烨在门口站了一会儿，没有进去，只是看着镜子里那个认真的身影，嘴角轻轻弯了一下。

他回到自己宿舍，躺在床上，盯着天花板，耳边回响着张元英的话：“你缺一个让你心甘情愿暴露弱点的理由。”他翻了个身，闭上眼睛，心里想着明天上午要去的琴房，想着那段要磨到完美的高音，想着张梓锋在那个转身节拍上认真的侧脸。

夜色渐深，首尔这座城市的灯光在窗外一盏盏熄灭。顾廷烨的呼吸渐渐平稳，但脑子里那根弦却始终没有松下来。他知道，公演在即，留给他的时间不多了。而他要在那个舞台上，让所有人都记住他。